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Lee en primicia el comienzo de El Asalto de Cartagena de 
Indias. Un relato plagado de duelos, luchas, botines y venganzas. 
Con Antoine Laver, primer oficial del Le Fort y miembro de la 
más tradicional nobleza de Francia. Su personalidad atrae la aten-
ción porque representa los viejos valores señoriales mezclados con 
una mente despierta, analítica y moderna que anuncia el siglo de 
la Razón, ya que estamos a las puertas del siglo XVIII. 	 Maria-
na Tamares es una sevillana de origen noble pero educada por 
un tío burgués en una Sevilla dominada por los comerciantes ex-
tranjeros. Llama la atención por su belleza y unos conocimientos 
mercantiles, inusuales en una mujer española, que contrastan con 
la ingenuidad propia de quien ha sido educada sin salir de casa, 
refleja la situación de desamparo de la mujer en aquella época. Su 
doncella, Teresa, es el contrapunto —como en los personajes de 
la Comedia Nacional— quien le mostrará la crueldad del mundo 
y la defenderá de él con la mente práctica de la pícara y la falta de 
prejuicios de honor y honra

Con un lanzamiento en papel y publicación digital, estará dis-
ponible en España y América Latina. Estamos seguros de que 
esta novela no te dejará indiferente.

A la venta en librerías, formato ebook y en la tienda online de 
la editorial: www.popumbooks.es
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Nacida en Valencia en 1960, la escritora Elena Bargues es licen-
ciada en Historia Moderna y Contemporánea por la Universidad 
de Cantabria. Reside en la ciudad de Santander donde actualmente 
se dedica a la enseñanza de Lengua y Literatura Castellanas además 
de colaborar en la revista digital EntreTanto Magazine.

Creció en el seno de una familia que le inculcó desde muy 
pequeña, la afición a la lectura y buceó por todos los géneros, con 
Oliver Curwood y Jack London recorrió Canadá sin necesidad de 
Google Earth, Zane Grey le enseñó más sobre estados americanos 
y tribus indias que la Wikipedia y Walter Scott el lado románti-
co de Escocia… aunque se declara gran admiradora de las novelas 
de aventuras y de los novelistas ingleses que cultivan el género 
histórico como son Bernard Cornwell, Patrick O´Brian o Simon 
Scarrow.  

   De sus dos pasiones, la novela historica y la romántica, surgen 
sus novelas, porque la vida se compone de todo un poco, como muy 
bien reflejó Tolstoi en Guerra y Paz.

Elena Bargues Capa

Rivers flows in you  - Edward Cullen





A mi hermano Manuel, 
aunque ausente, 

siempre presente.
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Las horas transcurrían lentas y pesaban como losas mortuo-
rias. Las calles estaban desiertas tras el trasiego, los empujones y 
las prisas de los ciudadanos que habían decidido abandonar Car-
tagena de Indias junto con sus gobernantes, llevándose tan sólo 
aquello que les permitían las estipulaciones de rendición. El silen-
cio en la población era sepulcral, después de días de haber estado 
oyendo el ruido atronador de la artillería.

Teresa se retorcía las manos nerviosa y, de vez en cuando, di-
rigía una mirada a su ama que atisbaba la calle por la rendija que 
habían dejado de la contraventana. Estaban en la habitación si-
tuada sobre el zaguán de la casa, cuya ventana se abría a la calle 
de San Agustín.

—No hay nadie en la calle —comentó ansiosa su señora, se-
villana como ella. Habían llegado seis meses atrás en la Flota de 
la Carrera de Indias con destino a Cartagena—. Los que se han 
quedado se han encerrado en sus casas.

Acababa de decir esto, cuando a lo lejos, oyeron a los trom-
peteros. Mariana la miró temerosa, ella se encogió de hombros. 
Algo atrajo la atención de su ama que volvió a asomarse.

—¡Hay unos hombres! —exclamó con un grito ahogado—. 
¡Visten de asalto!

—Corred al refugio —ordenó Teresa a su señora—. Yo dejaré 
la ventana como acordamos.

La señora se fue y ella cerró la contraventana, por la que habían 
estado vigilando la calle, y dejó la ventana interior abierta. Rogaba 

In media res



12

al Señor para que el oficial francés, al que habían amparado, cum-
pliera su palabra. Era su única esperanza para salir con bien de 
aquella situación. Salió de la habitación, corrió por el pasillo que 
se abría al patio interior y se introdujo en el dormitorio principal 
de la casa, donde la esperaba su ama con la puerta disimulada, 
como si fuera una más del armario, abierta. Allí, en ese pequeño 
aposento ocupado por una bañera, habían almacenado jarras con 
zumo y agua, queso, cecina y pan. Estaban dispuestas a pasar va-
rios días encerradas si fuera menester.

Teresa se había apropiado de un pistolón, de los muchos que se 
exhibían en la casa, por si acaso hiciera falta. Nunca había tenido 
uno ni lo había disparado, pero había visto hacerlo en la mancebía 
y, de hecho, no le costó cargarlo y amartillarlo, listo para disparar 
en cuanto fuese necesario. También llevaba un cuchillo, al que los 
matones sevillanos llamaban vizcaína y lo usaban para reñir en 
las calles.

Recordó sus días en Sevilla. A pesar de las difíciles circunstan-
cias que atravesaban en ese momento, no se arrepentía de nada. 
En la ciudad andaluza, la miseria y el hambre estaban acabando 
con ella lentamente; en Cartagena, seguramente perdería la vida. 
Pero ¿qué más daba un lugar que otro si al final la muerte era 
ineludible? Lo único importante era la calidad de vida que había 
llevado y en Cartagena había rozado el cielo con la punta de los 
dedos. Sólo lamentaba que hubiera sido tan fugaz que no había 
tenido tiempo de disfrutarlo.

Sintió la mano de Mariana en su hombro. De un soplido apagó 
la vela y Teresa retuvo la respiración para oír mejor, aunque su 
corazón latía desbocado. Habían entrado en la casa y escucharon 
exclamaciones en francés.

—Están admirados de la riqueza de la casa —le susurró Ma-
riana al oído. Era una suerte que su ama hablase francés—. Al-
guien ha ordenado silencio y habla más bajo por lo que no alcanzo 
a entenderlo.

Los pasos se aproximaron y entraron en el dormitorio. Las dos 
mujeres, agarradas del antebrazo, aguardaban con los nervios a 
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flor de piel. Los golpes que sonaron en la puerta las obligaron a 
ahogar un grito con la mano sobre su propia boca.

—¡Mariana Tamares! Me envía el capitán Laver. Por favor, abrid 
la puerta —gritó en un español perfecto una voz desde el exterior.

Teresa estaba casi segura de que todo estaba perdido. Si eran 
franceses, malo; si eran españoles, igual o peor.

—Ha dicho mi nombre y el del oficial. ¿No deberíamos con-
testar? —susurró Mariana.

Volvieron a repetirse los golpes, más fuertes esta vez, y la misma 
invitación.

—¿Por qué hablan español entonces? —reflexionó Teresa—. Y 
ha dicho capitán, no primer oficial.

—De cualquier forma saben que nos escondemos aquí. No tie-
ne objeto no contestar cuando pueden echar la puerta abajo. Abre 
—ordenó Mariana.

—De acuerdo, pero vos no saldréis hasta que yo os lo diga.
Mariana asintió.
Teresa abrió la puerta despacio y se asomó empuñando el 

arma. Había un hombre rubio, alto, de ojos claros y bien vestido 
en comparación con los hombres que lo acompañaban, que más 
bien parecían rufianes. Los tres estaban sudorosos por la carrera 
a través de las calles de Cartagena y por el esfuerzo de trepar al 
primer piso.

—Por favor, no disparéis —rogó el hombre rubio y bien vesti-
do en español, separó los brazos del cuerpo y se retiró de la puerta 
hacia el centro de la habitación—. Me envía el hombre al que 
acogisteis. —Y sacó la cadenilla de oro con un crucifijo que había 
regalado su señora.

—¿Dónde está él? ¿Ha muerto? —preguntó Teresa al tiempo 
que sus esperanzas estallaban en mil pedazos.
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Mariana se encontraba junto a Teresa, su doncella, en el al-
cázar. Disfrutaba del espectáculo que ofrecía el golfo de Cádiz. 
Las naves mercantes más ligeras habían descendido por el Gua-
dalquivir desde Sevilla y con las velas aferradas esperaban a que 
los galeones de Cádiz levaran anclas. La tarde anterior se habían 
efectuado las rogativas públicas en todas las iglesias de Sevilla, 
Cádiz y Sanlúcar de Barrameda, y ahora hacían tiempo hasta que 
el general Vélez, desde la nave capitana, diera la orden de salida. 
Los marineros, de pie sobre las vergas, aguardaban para largar 
velas y los oficiales formaban en el alcázar, atentos al capitán, que 
desde la toldilla dirigiría la maniobra. En otros buques había más 
pasajeros como ellas que, emocionados, ansiaban el momento de 
la partida. En el San Andrés, galeón de guerra perteneciente a la 
Armada del Mar Océano, sólo se encontraban Mariana y Teresa. 
Compartían un camarote en el castillo de popa que había com-
prado su tío, Pedro Tamares, a uno de los oficiales.

No eran muchos los viajeros en la flota anual de Indias a pesar 
de la seguridad que ofrecía, pues necesitaban el beneplácito del 
Consejo de Indias para ocupar los camarotes de los navíos de gue-
rra de su majestad. Este Consejo velaba para que los indeseables 
de la península no pasaran a las colonias y, por carecer de medios 
allí, engrosaran las filas de los filibusteros. El desplazamiento de 
Mariana se hallaba plenamente justificado: estaba prometida con 
un súbdito de las colonias e iba para contraer matrimonio.

Un silbido penetrante rasgó el aire de aquella mañana del mes 

I
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de octubre de 1696. Cayó el silencio sobre todos los barcos de la 
bahía, en la que se oyó solamente el golpeteo del agua sobre los 
cascos y el crujir de las maderas. A lo lejos, una voz potente gritó:

—¡Larga trinquete en nombre de la Santísima Trinidad, Pa-
dre, Hijo y Espíritu Santo, tres personas distintas y un solo Dios 
verdadero, que sea con nosotros y nos guarde, y guíe y acompañe, 
y nos dé buen viaje a salvamento, y nos lleve y vuelva con bien a 
nuestras casas!

En cuanto acabó la oración, la nave capitana largó velas y se 
puso en movimiento, abriendo la marcha. Los barcos mercantes 
la siguieron todo lo apretados que permitía el riesgo de colisión a 
sotavento. A barlovento se situaban los galeones de guerra que los 
custodiaban y cerraba la marcha la nave almirante. Este orden lo 
mantendrían durante la travesía atlántica.

Mariana y Teresa compartían la misma excitación. El ruido 
ensordecedor de las velas al caer y tomar viento les disparó la adre-
nalina. El primer tirón del barco al iniciar el avance las obligó a 
sujetarse. Mariana, con los ojos anegados en lágrimas, observó 
por última vez Cádiz y la costa de su querida España, que aban-
donaba en contra de su voluntad. En el muelle, aunque no los veía 
por la distancia, quedaba su señor tío junto a sus hermanas, Inés y 
Carmen, que la habían acompañado desde Sevilla para despedirla.

—¡Oh, mirad, señora! —exclamó Teresa—. ¡Qué sensación 
tan extraña produce el balanceo del barco! ¡El suelo se mueve! —
Se rió nerviosa como una niña pequeña. El entusiasmo por cual-
quier cosa que le ofrecía la vida arrastraba a Mariana.

Hacía tan sólo un mes que la conocía. El padre la había llevado 
a casa para que sirviera como doncella durante el viaje y, una vez 
en Cartagena, Mariana podría disponer de ella como quisiera. 
Estaba tan sucia y delgada que parecía ser menor de lo que era. 
Mariana en un par de días descubrió la impostura: era una de las 
muchas mendigas que pululaban entre las calles sevillanas. Des-
de que Sevilla había perdido el monopolio de Indias a favor de 
Cádiz, porque los barcos eran demasiado grandes y pesados para 
remontar el Guadalquivir, se había convertido en la ciudad de los 
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mendigos y de los pícaros. Las sucesivas pestes que la habían aso-
lado obligaron a abrir hospitales y el abandono de los comercian-
tes la empobreció. Teresa era una de aquellas almas que lucha-
ban por sobrevivir en un medio hostil y sin expectativas para una 
mujer desnutrida y poco desarrollada. Mariana no comprendía 
cómo había podido engañar a su padre porque era evidente que 
desconocía las tareas de una casa y sus deberes, pero fue tanto el 
desasosiego y el llanto de la chica que Mariana se apiadó de ella y 
pensó que, ya que estaba allí, igual daba una que otra. Así que los 
papeles se invirtieron. Mariana la bañó, le desenredó y recortó el 
pelo, la vistió y comenzó su instrucción para que pudiera servirla. 
Teresa fue una alumna agradecida y aventajada. Buena observa-
dora, retenía todas las enseñanzas sin confundirse y Mariana in-
tuyó que aquella personita de unos quince años, escuchimizada, 
de grandes ojos sobre un huesudo rostro y cabello ralo y sin brillo 
sobre los hombros, y que había tenido un contacto duro y descar-
nado con la vida, la iba a ayudar en los avatares de una travesía 
épica y en el descubrimiento de una nueva tierra. Así se sentía ella 
en esos momentos, como una descubridora de nuevos horizontes, 
pero le faltaba el contacto con la vida y el conocimiento de gentes 
que tenía Teresa.

—¡Ya siento el viento en la cara! —Y corrió de babor a estribor, 
se asomó por la borda y regresó rauda a babor—. ¡Ya cogemos 
velocidad! —exclamó, jadeando tanto por el ejercicio como por la 
emoción. Mariana sonrió.

Los oficiales y el capitán estaban atentos a la maniobra y a la 
orientación de las velas según ocupaban su posición en la flota, 
entretanto, ellas observaban cómo los demás barcos se incorpo-
raban y oían las órdenes que se gritaban en las naves a causa de 
su cercanía. El mar se cubrió de velas desplegadas que impedían 
cualquier otra visión; el espectáculo las dejó sin resuello y consi-
guió que, por unos instantes, Mariana olvidara sus tribulaciones 
y Teresa su pasado.

Cuando empezó a declinar el sol, continuaban sobre cubierta. 
A lo lejos, una bruma sugería la costa. Los barcos navegaban más 
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separados y los marineros holgazaneaban sentados sobre los cabos 
adujados o sobre las batayolas a la espera de nuevas órdenes para 
atender las velas.

—Con su permiso, señorita. El capitán os invita a acompañar-
lo durante la cena en el camarote. —El hombre que se dirigía a 
Mariana era alto y de facciones agradables, de unos treinta años.

—Desconozco las costumbres en un barco y no sé si es usual 
este tipo de invitaciones —respondió Mariana prudentemente, y 
con cierto sonrojo al pensar que le parecería una tonta provinciana.

Pese a ser la hija de un conde nunca se había relacionado en 
sociedad. Cuando falleció su madre, ella y sus hermanas todavía 
eran pequeñas. El conde, su padre, las trasladó del cortijo solarie-
go a la casa que la familia poseía en Sevilla, en la céntrica calle de 
Santa María la Blanca. El hermano gemelo de su padre, don Pe-
dro Tamares, que disfrutaba del cargo de visitador civil del puerto 
de Sevilla, era el tutor de las muchachas al que se sentían más 
vinculadas que a su propio padre, al que apenas veían.

—No hay motivo de preocupación —sonrió amablemente el 
oficial—. Es tradición que el capitán invite a su mesa a los pasaje-
ros y a los oficiales que no estén de guardia. Aceptar no es faltar al 
decoro y, si vos lo preferís, como no hay otra dama a bordo, podéis 
haceros  acompañar por vuestra doncella.

—En ese caso informe al capitán de que le estoy sumamente 
agradecida y de que asistiré acompañada de mi doncella. —Con 
una inclinación de cabeza despidió al emisario, que se retiró des-
pués de una rápida reverencia.

—¡Oh, qué emoción! Cenaremos con hombres —susurró Teresa.
—¡Chist! —mandó callar escandalizada Mariana—. ¡Por Dios, 

Teresa! No es lo que imaginas. Se trata de una cena social entre caba-
lleros. Escúchame con atención: cuando estemos a la mesa copiarás 
todos mis movimientos, comerás cuando yo coma y beberás cuando 
yo beba. Sé que eres lista y saldrás airosa del aprieto. —Teresa asintió 
más comedida al caer en la cuenta de que podría ser descubierta.

Para arreglarse un poco antes de la cena, se retiraron al ca-
marote que compartían en el castillo de popa. En un galeón, el 
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espacio privado era un bien inexistente reservado para el capitán. 
Estaba situado en línea con el alcázar y bajo la toldilla. Un peque-
ño balcón, que rodeaba el alcázar, permitía el paso a las jardineras, 
donde hacían sus necesidades con un mínimo de intimidad. El 
camarote, de dimensiones reducidas, impedía una estancia cómo-
da; se iluminaba con velas dentro de faroles para evitar incendios 
y contaban con catres sujetos al suelo. Era un lujo si se consideraba 
que el resto de la marinería dormía en hamacas bajo cubierta con 
mal tiempo, o sobre cubierta en días de bonanza, sin disponer de 
un centímetro de intimidad.

Se cepillaron el pelo la una a la otra, se rehicieron los peinados 
y se lavaron en la misma palangana las manos y la cara. Mariana 
no acostumbraba a usar afeites. En su limpio y ovalado rostro, 
destacaban los alargados ojos del color del caramelo y la amplia 
boca de generosos labios rojos que contravenía los cánones de be-
lleza del momento. Las mujeres solían pintarse una boca muy roja 
y muy pequeña, ignorando las comisuras reales de su forma. Todo 
ello enmarcado por una larga melena negra que se recogía en un 
moño bajo. En el único arcón que las dejaron llevar consigo, el 
resto se hallaba en las bodegas del barco, Teresa rebuscó un par 
de chales de lana para resguardarse del frío nocturno y salieron, 
nerviosas por la novedad, hacia el camarote del capitán.

Se disponía Teresa a llamar a la puerta cuando ésta se abrió 
de pronto, un haz de luz iluminó el oscuro pasillo de acceso. Se 
hicieron a un lado para dejar pasar a uno de los pajes que servían 
la comida. Un joven oficial, que se percató de su presencia, se le-
vantó para invitarlas a entrar.

—Por favor, señoritas, las esperábamos con ansiedad —saludó 
con una inclinación de cabeza y, con un gesto de la mano, las 
condujo a sus asientos. Los demás caballeros se levantaron a su 
vez para recibirlas.

—Señorita Tamares, nos sentimos muy honrados con vuestra 
presencia —agradeció el capitán, don Juan de Guzmán, un hom-
bre bajo y ancho, de pelo entrecano y con diminutas cicatrices 
en la cara, como si algo hubiese explotado lacerándole el rostro 
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por igual. Su señor tío lo describió como un hombre hecho a sí 
mismo y que merecía todo el respeto aunque no fuera noble. En 
realidad, ninguno de los presentes lo era—. Es la primera vez que 
llevo una pasajera, siempre han sido hombres de la administra-
ción del rey, pero debo reconocer que me alegra profundamente 
el cambio. Una joven belleza como la vuestra es un regalo muy 
valioso para gente como nosotros, acostumbrados a la sobriedad y 
al aislamiento que impone la vida en el mar.

—La honrada soy yo por la calurosa acogida a unas bisoñas 
en la navegación como nosotras. Procuraremos no entorpecer las 
labores durante la travesía —contestó humildemente Mariana.

—Mi querida señorita, permitidme que os presente a mis ofi-
ciales. Frente a vos, el alférez don Gonzalo Estébanez —Mariana 
inclinó la cabeza a modo de saludo al igual que él—; el segundo 
oficial, don Pedro Alzara que os franqueó la puerta hace un mo-
mento —Mariana repitió el saludo—; el señor Alonso Fernández 
es el capitán de guerra; nuestro cirujano, el señor Alonso García; 
y nuestro capellán, el padre Francisco.

Tras las presentaciones, las invitó a sentarse y los caballeros lo 
hicieron a continuación. Los pajes entraron con las viandas y, una 
vez servidos, el capitán y el primer oficial acapararon la conversa-
ción con las damas por ser los más próximos.

—Tengo entendido que os dirigís a Cartagena para contraer 
matrimonio — comentó el capitán mientras cortaba la carne—, 
por lo que este viaje se os antojará largo ante la ansiedad por reu-
niros con vuestro prometido. ¿Cuándo lo conocisteis? —La pre-
gunta del capitán fue formulada como medio de entablar una con-
versación más que llevado de un malsano interés.

—¿Cómo de larga puede ser la travesía? —preguntó Mariana a 
su vez, para desviar la atención de su matrimonio hacia la travesía 
que tenían por delante.

—Normalmente —intervino el primer oficial, don Gonzalo 
Estébanez–—, son seis semanas pero con la flota puede alargarse 
hasta dos meses. Somos muchos barcos y los mayores debemos 
adaptar nuestra velocidad a los menores para no dejarlos atrás.
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—¡Dos meses! —exclamó Mariana asombrada—. Dos me-
ses encerradas en tan pequeño espacio y sin ninguna obligación. 
Ahora me parece todo emocionante porque es nuevo, pero dentro 
de tres días no sabré qué hacer.

—Sí, supongo que es así para los pasajeros —terció de nuevo 
el capitán—, pero tened en cuenta que para nosotros supone una 
enorme responsabilidad. Es demasiado tiempo sin tocar puerto y 
pueden surgir problemas tanto de comida como de relación entre 
los hombres, eso sin contar con los inconvenientes que surjan del 
mar o de las condiciones climáticas durante el viaje.

—¿Y no hay algo que pudiéramos hacer nosotras? —inquirió 
Mariana desolada.

—Categóricamente, no, —contestó el capitán alarmado—. 
Un barco no ha sido pensado ni diseñado para una mujer. Vos 
deberéis limitaros a disfrutar del paisaje, del aire y del sol, como 
conviene a una futura desposada.

—¿Y los piratas? —se atrevió a participar Teresa, consciente de 
su insignificancia en aquella mesa.

—Por eso no debéis temer —contestó don Gonzalo, mirando 
a Mariana e ignorando a su doncella—. No llevamos nada de in-
terés para ellos. Los problemas surgen en el retorno, cuando los 
galeones vuelven cargados de oro y plata. Podéis dormir tranquila.

El resto de la velada siguió el mismo tono informativo sobre 
la rutina diaria en el barco. En cuanto al punto de destino, sólo 
el capitán tenía algún conocimiento, aunque hacía varios años de 
aquello y las colonias cambiaban de una vez a otra. Desde que es-
taba al frente del San Andrés, era la primera vez que lo destinaban 
a formar parte de La Guardia de la Carrera de Indias.

Cuando terminaron de cenar Mariana sintió un sutil cambio 
en el ambiente que le indicó que debían retirarse y dejar a los 
hombres solos. Bajo el pretexto del cansancio, que todos admitie-
ron elegantemente, abandonaron el camarote. Una vez en el suyo, 
se desvistieron y compartieron el catre. Mariana era un espíritu 
inquieto, y tanto la ansiedad por conocer lo que el destino la de-
paraba como la inanición la matarían si no encontraba algo que la 
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entretuviera y evitara que pensase demasiado en el futuro. Aque-
lla primera noche fue extraña, el cabeceo del galeón junto con los 
crujidos de las cuadernas y los gemidos de las jarcias al tensarse 
no ayudaron al sueño. A esto había que añadir lo endeble de las 
estructuras que separaban los camarotes, que permitían escuchar 
cualquier conversación cercana. Entrada la noche, todavía no ha-
bían conciliado el sueño y, hablando en susurros, intercambiaban 
impresiones. Sintieron ruido en la estancia vecina y guardaron si-
lencio; de pronto la luz se filtró a través de los tablones y oyeron 
susurros. Mariana prestó atención y reconoció las voces de los dos 
oficiales que habían compartido la mesa con ellas. Aunque habla-
ban bajo, se entendía perfectamente lo que decían.

—Parece que esta travesía va a ser entretenida —comentó don 
Pedro Alzara, el segundo oficial —, la hija del conde tiene una 
cara que hace soñar despierto.

—Pues ya podéis despertar porque no será para vos, —res-
pondió agriamente don Gonzalo—. Esos aristócratas arreglan los 
matrimonios entre gente de su clase, así que olvidaos.

—Eso decís porque estáis casado— respondió dolido don Pedro.
—Esto digo porque sé de qué va la misa y, si tenéis cerebro, os 

guardaréis de enamoraros de la muchacha —avisó don Gonzalo, 
marcando las palabras.

—Ésta no es como las demás, altaneras, desdeñosas y mima-
das. Me ha parecido bastante amable y miraba de frente a la per-
sona con la que hablaba, sin hacer reparos de rangos —defendió 
don Pedro.

—Más a mi favor. Es más peligrosa de lo que imagináis —refutó 
terco don Gonzalo.

La conversación quedó interrumpida por el paje encargado de 
cambiar la hora de los relojes de arena.

—¡Una va pasada y en dos muele! ¡Más molerá si Dios que-
rrá! ¡A mi Dios pidamos que buen viaje hagamos, y a la que es 
Madre de Dios y abogada nuestra, que nos libre de agua, de 
bomba y de tormentas!

Una voz más lejana gritaba:
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—¡Ah, de la proa!
—¿Qué dirá? —contestaba el marinero de guardia y después 

se oía el Ave María.
Mariana no escuchó más; la luz del camarote vecino se apagó 

y sólo se oía el crujir de la arboladura y el rechinar de las vigotas 
que arrullaron el sueño hasta el amanecer. A la mañana siguiente, 
cuando salieron al alcázar, divisaron el mismo espectáculo del día 
anterior: el mar cubierto de velas. Y en ese preciso instante Maria-
na tuvo plena consciencia de cómo iba a ser el resto de la travesía.

—Buenos días, señoritas —saludó el joven don Pedro. De 
facciones agradables y cuerpo esbelto, propio de su edad y de la 
actividad, irradiaba una simpatía y una desenvoltura que no es-
taban sujetas a las convenciones sociales, por lo que su presencia 
resultaba agradable a las damas—. Hoy la navegación será como 
ayer, sin incidentes.

—¡Qué inmenso y monótono es tanto mar y tanto cielo! ¿Y no 
veremos nada más? —se angustió Mariana.

—Ahora navegamos por el mar de las Yeguas hasta las islas 
Canarias —informó el joven contento de captar la atención de 
las damas—, donde recalaremos dentro de unos doce días, para 
abastecernos de fruta, verdura fresca y agua potable, pero nadie 
descenderá a tierra. Después buscaremos los alisios a la par que la 
corriente que se dirige hacia el Caribe, atravesaremos el Atlántico 
por lo que llamamos el mar de las Damas, lo que nos llevará un 
mes aproximadamente, hasta La Dominica.

—¿Yeguas? ¿Damas? ¿Qué mares son esos? —se interesó Mariana.
—Del nombre de las Yeguas desconozco la razón —respondió 

apenado—, pero el de las Damas es tan tranquilo que hasta una 
mujer puede guiar el barco —comentó más alegre.

Mariana, sin embargo, lo miró con los ojos entrecerrados, dis-
gustada por la presunción de inutilidad de una mujer.

—¿Podéis ser algo más concreto con eso de los alisios y la co-
rriente? —indagó de nuevo Mariana.

—¡Oh, lo siento mucho! —se disculpó el joven azorado—. 
Hablo como si fuera natural lo que digo, sin darme cuenta de 
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que es un lenguaje extraño para los demás. Los alisios son unos 
vientos constantes y moderados que soplan con fuerza en invierno 
en dirección oeste, así navegaremos de popa; los localizaremos 
al sur de las islas Canarias, y siguen la misma dirección que una 
corriente de agua fría que baja del norte hasta las islas y cruza el 
Atlántico junto con los alisios.

—Entiendo —asintió Mariana—, por eso se llama mar de las 
Damas, porque no requiere ningún esfuerzo la navegación. Una 
vez localizados ambos, es dejarse llevar como si fuera un camino 
trazado hasta esa isla… ¿La Dominica?

—Exactamente, señorita —ratificó don Pedro complacido. A 
continuación fue requerido por el contramaestre y tras disculparse 
las dejó solas de nuevo.

—¿Y qué vamos a hacer el resto del día? —preguntó Teresa 
mientras observaba los otros barcos.

—Eso mismo quisiera saber yo —respondió Mariana con 
desolación—. Creo que éste es el paisaje que vamos a disfrutar 
en semanas. —De pronto se le ocurrió una idea—. ¿Te gustaría 
aprender a leer y a escribir?

—¿Lo decís de verdad? —Teresa no cabía en sí de emoción.
—Creo que sí. No tenemos otra cosa que hacer ¿no te parece? 

—contestó con una sonrisa.
Los días se sucedieron tal y como habían previsto. Se acos-

tumbraron al cabeceo del galeón y a los ruidos del casco; por las 
mañanas comían solas y por las noches compartían la mesa del 
capitán. Don Pedro se acercaba, siempre que sus obligaciones se lo 
permitían, para enseñarles los diferentes animales marinos que se 
cruzaban a su paso. Los que más les entusiasmaron fueron los del-
fines. Mariana había leído sobre ellos en textos griegos pero nunca 
se los imaginó así. Advirtió que Teresa escuchaba atenta cualquier 
conversación que mantuviera, para tratar de retener lo máximo 
posible, consciente de la oportunidad que se le había presentado 
para mejorar su vida. Los domingos estaban ocupados por el ofi-
cio religioso del padre Francisco, y en alguna ocasión el señor don 
Alonso Fernández, capitán de guerra, simulaba un zafarrancho 
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para instruir a la tripulación, lo que obligaba a sacudirse la modo-
rra de la monotonía diaria, y se convertía en un día especial.

Llegaron a las islas Canarias, pero nadie desembarcó. Repusie-
ron agua, fruta y hortalizas frescas, y volvieron a largar velas hacia 
el sur para localizar los vientos alisios y la corriente de Canarias.

Se encontraban sentadas en el alcázar cuando don Pedro se acercó.
—Asomaos por la amura de babor —apremió el joven, y espe-

ró a que las damas se aprestaran a obedecerlo—. Observad atenta-
mente el horizonte. —Esperaron sin saber qué iban a divisar, con 
una mano apoyada en la frente para ensombrecer los ojos. Teresa 
fue la afortunada.

—¡Una fuente hacia el cielo! —gritó ilusionada.
—Eso quiere decir que allí hay una ballena —informó satisfe-

cho don Pedro.
—¿Las ballenas escupen agua? —preguntó Mariana un poco 

decepcionada porque no la había vislumbrado a tiempo.
—Son los seres más grandes del océano. Si vais en bote, podéis 

encontraros en apuros porque pueden volcarlo a su paso. Tienen 
un orificio en la parte dorsal por el que expulsan un chorro de 
agua. Los balleneros de las islas dicen que cada cierto tiempo tie-
nen que respirar y ellos las siguen y aguardan a que emerjan para 
arponearlas.

—¡Qué emocionante! —comentó Mariana—. ¡Allí! ¡Ya lo veo! 
Hay más chorros, cuatro o cinco, es difícil distinguirlo desde tan 
lejos y el brillo del mar confunde la vista.

Estuvieron un rato distraídos con el horizonte. Mariana paseó 
la mirada por la borda y se dio cuenta de que no eran los únicos 
concentrados en tal menester. Una vez tomado el rumbo, había 
observado que no era necesario estar pendiente del velamen y la 
marinería haraganeaba sobre la cubierta: unos cosían velas, otros 
rehacían cabos o los adujaban. Al volver la vista hacia la toldilla 
se fijó en el primer oficial que con un extraño aparato hacía unas 
anotaciones. Lo había visto hacer al capitán y siempre hacia la 
misma hora. Se armó de valor, pues don Gonzalo se mostraba 
distante con ellas, aunque se mantenía en el límite de lo cortés. 
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No era como don Pedro. Subió las escaleras de acceso a la toldilla 
y se situó junto a él, que siguió con lo suyo sin haberse percatado 
de su presencia. Cuando separó el artefacto de la cara, dio un pe-
queño respingo al descubrirla.

—Lamento molestaros —se apresuró a disculparse—, pero soy 
bastante curiosa ¿Os importaría explicarme qué es lo que hacéis?

Don Gonzalo la miró como si no entendiese su demanda, al 
poco pareció reaccionar, aunque no como esperaba Mariana.

—No comprendo qué interés puede tener para vos la teoría de 
la navegación. No vais a gobernar ningún barco. —Lo más grave 
de aquella contestación para Mariana fue que él lo creía firme-
mente, y no estaba formulada con segundas intenciones ni con el 
ánimo de ofenderla al descalificarla.

—Pues el mismo interés que podáis tener vos en conocer que 
a través de un sistema de poleas podéis izar un peso, o en saber 
cómo atajar una enfermedad, o una plaga en un sembrado, ¿o no 
lo sentís vos? Pues a mí me gusta averiguar el porqué de las cosas, 
o cómo funcionan, o que de momento sólo puedo atisbar la parte 
más alta de aquel barco, que se acerca por nuestro barlovento por-
que la tierra es redonda.

Mariana presenció cómo, alarmado por tal afirmación, giraba 
en redondo hacia el punto que ella le había indicado pero, ali-
viado, comprobaba que no había nada. Sin embargo, a los pocos 
segundos, llegó el aviso del marinero de guardia de la cofa.

—¿Cómo habéis podido verlo? —preguntó don Gonzalo con 
desconfianza.

—Tengo la vista aguda. Supongo que el marinero no lo vio 
antes porque estaría distraído con las ballenas, como todos.

—Como todos, no. Él estaba de guardia —refunfuñó el oficial— 
y eso tiene consecuencias. Será un ballenero de las islas.

Mariana inició el ademán de retirarse cuando la voz de él la detuvo.
—¿No queríais saber lo que estaba haciendo? —Todavía la ob-

servaba reticente.
Mariana volvió rápidamente a su lado y con una sonrisa lo ani-

mó a seguir.
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—Medía la altura del sol sobre el horizonte, y el resultado más 
aproximado lo busco en estas tablas cuadrienales en las que fi-
gura la declinación solar para cada día del año, y de esta manera 
obtenemos la latitud, es decir, en qué sitio del océano estamos 
aproximadamente.

—Entonces esto es un astrolabio.
—No, es un cuadrante —contestó don Gonzalo, sorprendido 

de que ella conociera esa palabra—, es más moderno y más exacto 
que el astrolabio. Un tal Davis lo inventó el siglo pasado.

—¿Cómo se usa? —preguntó Mariana. Había olvidado la ini-
cial desconfianza de él. En realidad, estaba acostumbrada a que 
no la tomaran en serio.

—Poneos de espaldas al sol —ordenó—, coged esta plancha 
e intentad alinearla con la sombra del sol sobre el visor y éste con 
el horizonte, de forma que presente una línea recta de visión. —
Mariana hizo lo que le ordenó, tomó la referencia y consultó las 
tablas cuadrienales.

—Vaya, parece fácil, pero no me creo que esto sea todo —co-
mentó. El oficial la estudió con detenimiento antes de contestar. 
Había evaluado de nuevo con quien estaba hablando.

—Veréis, las tablas han sido realizadas por muchos marinos 
que han seguido la ruta antes que nosotros. Reunidos todos los 
datos que han ido aportando, facilitan la navegación a otros, como 
por ejemplo a nosotros. Si no tuviésemos esa referencia debería-
mos hacer más cálculos y nuestro punto de llegada sería más es-
timativo. De todas formas hay que contar con la velocidad que 
desarrollamos y que medimos con la corredera y la ampolleta.

—¿Cuánto tiempo lleváis  en el mar? —preguntó Mariana. Lo 
miró fijamente y sintió cómo él se zambullía en sus ojos melosos.

—Mucho, desde los catorce años, como los pajes que nos 
acompañan. El mar se aprende desde niño. Aunque estoy casado, 
no sé mantener una conversación con una mujer.

—Tendré que aplicarme para sacar el mayor provecho de esta 
travesía —murmuró Mariana para sí, pero lo suficientemente alto 
para que don Gonzalo la oyera.
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—¿Vais a gobernar un barco en alguna ocasión? Nunca había 
oído semejante disparate —comentó molesto.

—Nada más lejos de mi intención —contestó Mariana, ajena a 
su desaprobación y concentrada en sus pensamientos—. Acabo de 
encontrar una forma de entretenerme y no volverme loca con esta 
inactividad. ¿Puedo tomar la altitud todos los días con vos? Así, 
cada día, me iréis explicando sobre vientos, cabos y velas.

—¿Navegar un entretenimiento? Para mí es un oficio. ¿Abu-
rrirse? ¿Desde cuándo una mujer se aburre?

—No he pretendido molestaros —se disculpó Mariana—. Pen-
sadlo mejor. Será la primera vez que una mujer no se canse de vues-
tra charla y podréis hablar de aquello que mejor conocéis: el mar.

—Si ese es vuestro deseo, me sentiré muy halagado con vues-
tra compañía —respondió el adusto marino, y el rostro de Ma-
riana se iluminó con una sonrisa carente de coqueteo y llena de 
felicidad.

Desde entonces para Mariana los días se acortaron. Las maña-
nas transcurrían junto a don Gonzalo, que le habló de las grandes 
corrientes que semejaban ríos dentro del mar y ayudaban en los 
traslados este-oeste y oeste-este, esta última se llamaba la corrien-
te del Golfo y era la que tomaban para retornar a Europa junto 
con los vientos alisios; le habló de las estrellas, del polo magnético, 
del nombre de las velas, de orzar y arribar, o de navegar de boli-
na. Un día se encontraron rodeados por un gran banco de peces 
voladores que saltaban sobre cubierta. La novedad y la sorpresa 
las entretuvo un rato, pero pronto pasó a ser una constante a lo 
largo de la travesía, por lo que quedó relegada a la monotonía 
diaria. Por las tardes se dedicaba a las lecciones de Teresa, que 
ponía el mismo afán que ella por aprender. Las letras le resultaron 
más complejas pero los números no se le resistían, realizaba las 
operaciones sin papel y con una seguridad que enorgullecía a Ma-
riana. El capitán proporcionaba los pliegos, aunque no entendía 
para qué una criada necesitaba esa educación. Pero, al igual que 
los demás, no le negaban nada, en realidad, ambas mujeres eran 
la comidilla y el entretenimiento de los oficiales: Mariana por su 
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belleza y excentricidad y Teresa por un cuerpo paupérrimo que 
contradecía la inagotable vitalidad que contenía.

Teresa no podía dejar de sentirse tocada por la diosa Fortuna. 
Hasta hacía unas semanas vagaba envuelta en harapos por las ca-
lles sevillanas y ahora navegaba, vestida y alimentada, hacia las 
Indias Occidentales, aquellas tierras soñadas por todos los espa-
ñoles desheredados pero prohibidas por el Consejo de Indias. Ni 
siquiera los marineros bajaban a tierra para que no desertaran y, 
si así fuera, se responsabilizaba a los capitanes, que pagaban una 
multa. El control de la Casa de Contratación de Sevilla era tan fé-
rreo que, en el último momento, el corregidor Mayor de la ciudad 
realizaba una última inspección para asegurarse de que no hubie-
ra polizones, de que las naves mercantes no llevasen pasajeros y 
los galeones de guerra no cargasen bastimentos para comerciar. 
Pero ella, Teresa, había conseguido todo gracias a su audacia y a la 
suerte, a ciertos servicios como alcahueta que había dispensado al 
conde y a la caridad de su ama.

Cuando conoció a la señora, hizo las paces con el mundo con 
el que se hallaba en guerra. Su madre era una ramera de uno de 
los tantos burdeles que poblaban Sevilla. Murió al darla a luz y 
fue hija de todas y de ninguna de las prostitutas de la mancebía. 
Según iba creciendo y su conciencia despertaba, presenció cómo 
los hombres trataban a las mujeres, cómo éstas morían de forma 
violenta o de enfermedades innombrables, cómo las perseguía la 
Iglesia que cerraba las casas de lenocinio y  las dejaba sin medios 
para sobrevivir. Aprendió a evitar a los rufianes, a pasar desaperci-
bida, y decidió que debía buscarse la vida de otra forma. Se hizo im-
prescindible en la cocina del burdel, donde aprendió a guisar mien-
tras fregaba. Su cuerpo magro de carnes y su crecimiento raquítico 
evitaron que el jaque del tugurio se fijara en ella para el negocio.

El conde de Olvera era un asiduo jugador de naipes al que, en 
alguna ocasión, había servido de mensajera. Se trajinaba mujeres 
desencantadas de sus maridos, esposas o viudas de artesanos y 
comerciantes, a quienes el conde encandilaba con falsas promesas 
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de amor o matrimonio, según el caso, y éstas, deslumbradas por 
su apostura y por el título, caían en sus brazos. Un día, el conde 
perdió una importante cantidad de dinero frente a un abogado, 
quien exigió su ganancia en el momento y no aceptó ninguna di-
lación en la cancelación de la deuda. El conde, que evidentemen-
te no podía satisfacer la demanda, se veía ya entre rejas cuando 
el abogado hizo una oferta sorprendente: un cliente muy rico de 
las Indias Occidentales deseaba contraer matrimonio y le ofreció 
tres veces la cantidad adeudada por una de sus hijas. Allí mismo, 
delante de ella, que había llevado el recado de escribir, se firmó 
el acuerdo, aunque Teresa no supo hasta días más tarde la impor-
tancia que aquel acto tendría para su vida. Cuando el conde aban-
donó la mancebía, el abogado, con una sonrisa, dio las gracias al 
garitero que arreglaba las partidas junto con una buena propina. 
Era uno de los muchos arreglos o negocios que se realizaban en 
los tugurios todas las noches y, como no tenía relación con ella, 
lo echó a olvido. Sin embargo, días más tarde, el conde volvió 
ufano a jugar y la llamó para que llevase un mensaje a la coima 
que esa noche se iba a trajinar y, medio bebido y medio en broma, 
le propuso acompañar a su hija en el viaje, pues necesitaría una 
doncella. Consiguió la dirección de la casa y, sin pensarlo dos ve-
ces, en un golpe audaz, se presentó como enviada por el conde. Su 
confianza se resquebrajó cuando quedó en evidencia su torpeza y 
desconocimiento en las tareas que se le asignaron.

—Te vas a quedar fría. —La voz de Mariana la rescató de sus 
recuerdos y la devolvió a la realidad. El viento había cambiado y la 
mañana había refrescado—. Te he traído el chal.

—Gracias, señora. Me siento avergonzada pues soy la que de-
bería cuidaros —se disculpó Teresa.

—No tiene importancia. Estabas muy abstraída, ni siquiera 
me has sentido llegar. ¿En qué pensabas?

Teresa intuyó que detrás de la pregunta había, más que curio-
sidad, ganas de entablar una conversación.

—Recordaba el día en que os conocí y la suerte que tuve de que 
no me devolvierais a la calle.
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—Estuve a punto de hacerlo aconsejada por mis hermanas, 
pero en aquellos días me sentía tan desgraciada por mi destino 
que no me pareció justo que hubiera más gente tan desdichada 
como yo. Tu apariencia de abandonada y tus súplicas exigían a gri-
tos una oportunidad. Y, sinceramente, creo que no me equivoqué.

—Nadie se había portado así conmigo. Me habéis vestido, me 
tratáis con amabilidad, sin un mal gesto ni azotes, y me habéis 
ofrecido la libertad si encuentro marido en las Indias. La deuda 
que he contraído con vos es muy grande, pero sabré compensaros.

—¿Cómo has podido vivir en soledad? Yo siempre he vivido 
arropada por mis hermanas, mis tíos y sirvientes. Es la primera 
vez que me encuentro sola, muy sola, en medio de un mundo muy 
grande, en medio de la mar océano.

—Yo tampoco había salido de Sevilla, sin embargo, para mí es 
un cambio lleno de esperanza, es un futuro pleno de posibilida-
des. No dejo nada atrás y tengo mucho por delante.

—Eres afortunada —confirmó Mariana. Se apoyó, ensoña-
dora, en la balaustrada que daba sobre el alcázar—. Yo me había 
hecho ilusiones, tenía proyectos, creí que conocía mi futuro. Pero 
mi padre lo hizo añicos. He de reponerme y pensar como tú, que 
confías en el porvenir. Es lo único que me queda para no sucum-
bir a la tristeza, para no sentir añoranza de lo que ya es pasado.

A Teresa le encantaba su ama; era una persona sin bajezas ni 
altiveces. En el poco tiempo que llevaba junto a ella percibió con 
admiración su capacidad intelectual; hablaba varios idiomas: el 
francés con un cura que ella y sus hermanas llamaban preceptor; 
y el italiano con una familia genovesa. Recordó aquella entrevista 
con pena pues sintió, aunque no comprendiera las palabras, la tris-
teza que anegaba a aquel joven tan apuesto, tan educado y frágil. 
¿Cuántos corazones habría roto su señora? ¿Cuántos más rompería? 
Aunque lo importante sería que fundiera el de su futuro marido.

—Echar de menos a la familia, lo comprendo, pero sentirse 
infeliz por lo que todavía no teníais, no lo entiendo. Vos habláis de 
ilusiones y proyectos, eso es futuro. ¿Qué importa dónde se rea-
licen? ¿Quién dice que tengáis que abandonarlos? Nunca se sabe.
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—Eran proyectos muy cercanos, al alcance de la mano. Prác-
ticamente ya estaba decidido que me casaría con Lorenzo Veglio 
—explicó Mariana.

—Sí, recuerdo al chico y recuerdo que fue él quien se mostró 
afligido. Sin embargo, vos no habéis derramado ni una lágrima.

—Puede que no. Igual es que soy más fuerte que él —aventuró 
Mariana.

—O que no estuvierais realmente enamorada —apuntó Tere-
sa implacable—. Habíais aceptado una situación que se fraguó a 
vuestro alrededor sin percataros.

—No lo niego, pero era agradable. La situación prometía se-
guridad. Sin embargo, ahora no sé a lo que me enfrento.

—¿Sentís miedo de navegar en este barco? —preguntó Teresa.
—No —contestó Mariana extrañada.
—Sin embargo, son unas tablas de madera que pueden rom-

perse en cualquier momento lo que nos aísla del fondo oscuro del 
mar, donde albergan seres abominables y desconocidos.

—Seguramente, pero procuro no pensar en ello. De todas ma-
neras, si algo sucediera a la nave, estamos rodeadas de otras naves 
que nos acogerían.

—Pues esta nave es vuestro futuro. ¿Por qué no tenéis la mis-
ma fe en él? Si fallan unas ilusiones, habrá otras a las que subirse.

—Me dejas sin palabras —dijo Mariana sorprendida—. Con 
esa filosofía es fácil imaginar cómo has conseguido sobrevivir en 
las calles de Sevilla. Eres muy lista, Teresa.

Teresa, feliz por el elogio de su dueña, volvió la mirada y sor-
prendió al primer oficial que las observaba desde el coronamiento. 
Al punto, éste apartó la vista y la fijó en algún punto de la ar-
boladura, fingiendo desinterés por la dama. Pero Teresa conocía 
suficientemente a los hombres para pensar lo contrario. Recordó 
la conversación que habían escuchado la primera noche y sonrió, 
pues había descubierto la falacia de don Gonzalo. La finalidad 
de aquellas palabras no era la de prevenir a su amigo de las con-
secuencias de un enamoramiento indebido, sino prevenirse a sí 
mismo, pero ya era demasiado tarde.



33

Una cálida y luminosa mañana de diciembre se avistó tierra. 
Durante semanas su señora no volvió a abordar el tema sobre el 
futuro, pero notó su ansiedad y la comprendió. ¿Cómo sería el 
hombre al que estaba destinada? ¿Cómo sería la casa? ¿La acepta-
rían a ella como criada?

Esa mañana Mariana no la pasó junto a don Gonzalo ya que 
los oficiales estaban ocupados en otros menesteres. Se mantuvie-
ron juntas y apartadas para no molestar. De pasada don Pedro 
comentó que en La Dominica la flota se dividiría, pero no aclaró 
más. Se dedicaron a observar cómo se aproximaba la tierra nueva 
y cómo el océano se tornaba más claro y transparente. Allí la luz 
lo cambiaba todo; nada era igual a su remota Sevilla.

A media tarde aferraron velas y largaron hierro, dejando al 
buque bornear con la marea y la corriente. Los galeones botaron 
chalupas con toneles para repostar agua, pero nadie bajó a tierra. 
Con las banderas de señales se comunicaron entre los barcos y 
quedaron divididos en dos flotas: la de Nueva España con destino 
a Veracruz; y la de Tierra Firme o de los Galeones con destino a 
Cartagena y Portobelo.

Durante los días siguientes la ansiedad por el futuro creció en 
Mariana. Teresa trataba de distraerla y desviaba su atención hacía 
las nuevas maravillas que aparecían ante ellas. Aquellos parajes 
eran una explosión para los sentidos. El aire cálido abría los poros 
de su piel, la luz hería sus ojos, el olor también era diferente, o al 
menos eso creía ella; los colores eran violentos, el verde lujurioso 
de los islotes contrastaba con el intenso azul del cielo, y las blancas 
playas con el mar esmeralda que lamía sus bordes. Incluso la lluvia 
era abundante y rápida: chubascos pasajeros. Todo era excesivo.

Don Gonzalo se convirtió en la sombra de su señora, se volvió 
más parlanchín y hablaba sobre cualquier tema. Le describía su 
tierra, Burgos, donde lo esperaba su familia, le desvelaba sus in-
quietudes y desgranaba historias sobre la vida en el mar. Teresa se 
mantenía a distancia pero vigilante. Se percató de que Mariana se 
mostraba reservada en cuanto a su vida, escuchaba más que habla-
ba, y le pareció bien, pues aquel hombre no le convenía, no estaba 
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ni socialmente ni intelectualmente a su altura, y además estaba 
casado, aunque a ella no se le pasaba por alto el cálido sentimiento 
que abrigaba por su ama.

Por fin, una noche, durante la cena, les informaron de que a la 
mañana siguiente entrarían en la bahía de Cartagena. Recomen-
daban madrugar porque el cuadro que ofrecían algunas ciudades 
desde el mar era impresionante y merecía la pena sacrificar el sueño.
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Llevaba un rato despierto, pero el frío día que lo esperaba no 
lo animaba lo suficiente para levantarse. Fue la cálida mano de la 
marquesa la que con firme urgencia lo empujó fuera de la cama.

—Antoine, idos ya, perezoso. Louis debe estar a punto de lle-
gar y no quiero que os encuentre aquí —le recriminó dulcemente 
con un mohín.

—Es lo que más me gusta de vos, vuestro pragmatismo des-
pués de la pasión. —Antoine comenzó a vestirse sin prisa—. Ni 
un adiós ni una lágrima para el pobre amante que parte a la guerra 
—dramatizó mientras echaba una última mirada al lánguido y 
blanco cuerpo tendido sobre las sábanas.

—No seáis ridículo. Os echaré de menos.
El tiempo que tardéis en sustituirme por otro, pensó Antoine.
El cuerpo de la marquesa se estiró provocativo y ésta le lanzó 

un beso con la palma de la mano. Antoine simuló que se tropeza-
ba cuando iba a cogerlo en el aire, persiguió el beso por la habita-
ción hasta que lo alcanzó y se lo guardó en el corazón, al tiempo 
su cara expresaba de forma exagerada el más puro éxtasis.

—Antoine, si os cansáis de la Armada tenéis asegurado un puesto 
entre los cómicos —rió la marquesa, encantada por la representación.

—No creo que saliera beneficiado con el cambio, mi querida 
señora. Los cómicos pasan más estrecheces que yo —contestó con 
la mente en otro lugar.

Una parte de él le exigía salir de aquella habitación con urgen-
cia. Estaba cansado de haraganear en tierra y de retozar de cama 

2
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en cama, buscando no sabía el qué. Se acercó al lecho y depositó 
un beso en el cálido y tembloroso vientre de la mujer.

—Como no quiero poneros en un brete con vuestro marido, 
con gran tristeza de mi corazón tengo que partir —se despidió 
galantemente.

Hizo una profunda reverencia, se dio media vuelta y salió. 
Bajó las escaleras silenciosamente, aunque estaba seguro de que 
los criados conocían lo que allí ocurría y, al salir por una puerta 
de servicio, se encontró en medio de un callejón. Se ciñó la capa 
al cuerpo a causa del relente y se caló el sombrero para esconder el 
rostro. Cubrió la distancia del callejón a la vía principal con largos 
pasos para combatir el frío invernal y se internó en las calles pari-
sinas. De camino a su hôtel se cruzó con otros individuos que, al 
igual que él, se apresuraban embozados a sus residencias. París no 
era una ciudad que destacara por su moralidad. Cuando alcanzó 
la rue du Richelieu, aminoró el paso. Se sentía más tranquilo. El 
cambio de color del cielo le anunció la proximidad del alba. Llegó 
a la altura de la rue Saint Augustin y se introdujo en ella. A pocos 
pasos, se detuvo frente a la cancela de hierro de su pequeño y 
acogedor palacete.

Antoine evitaba los naipes. Había visto muchas vidas trunca-
das por el juego como para que le resultara atractivo. Sin embargo, 
su vida en el mar se lo ponía difícil. En esos casos procuraba ser 
prudente y se retiraba a tiempo. Unos años atrás se había visto in-
volucrado en una partida entre los oficiales de dos barcos. Él con-
fiaba en perder rápidamente y retirarse del juego, pero en aquella 
ocasión su racha de suerte fue increíble y no pudo abandonar la 
mesa sin ofrecer la revancha. Al final, se encontró mano a mano 
con un remilgado oficial de la otra dotación que no había dejado 
de beber en toda la noche, y el asunto terminó en un envite muy 
fuerte: las ganancias de Antoine contra un hôtel de la propiedad 
del contrario en París. Antoine lo rechazó de la forma más ca-
ballerosa, pero el oficial estaba fuera de sí. Sus amigos intenta-
ron calmarlo y convencerlo pero no se avino a razones así que, 
en medio de un silencio sepulcral, se desarrolló una tensa partida 
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que no olvidaría nunca. Entre los mirones se cruzaron apuestas, 
los compañeros de uno y otro contrincante tomaron posiciones 
detrás de los jugadores para evitar trampas durante la partida, y 
Antoine sintió correr la adrenalina por su cuerpo como si estu-
viera a punto de abordar otra nave. El momento lo atrapó y lo 
fascinó arrastrándolo. Comprendió la fiebre que consumía a su 
antagonista y que aquel peligro era tan real y expuesto como estar 
sobre la cubierta de un navío en pleno temporal, pero el triunfo 
fue amargo. A la mañana siguiente, Antoine, mientras esperaba al 
desafortunado para realizar el traspaso de la propiedad, explicó a 
Philipe de Latour, su compañero de armas y amigo, el torbellino 
de emociones que lo invadió durante el juego, y se juró no tocar 
un naipe en el resto de su vida. Philipe lo escuchó atentamente y 
lo apoyó, aunque no pudo evitar rememorar la noche anterior y 
recordarle que, gracias a un mal paso, ahora se había convertido 
en dueño de una casa.

Empujó la cancela y cruzó el patio hasta la puerta que él mismo 
abrió. Cuando pasaba la noche fuera, se llevaba una llave para no 
molestar a su escaso servicio. Baptiste, que tenía media cara destro-
zada por una bala de cañón cuando servía a las órdenes de Antoine 
en el Mediterráneo, era el mayordomo; la señora Lussac, viuda de 
un zapatero, era la cocinera; y su hijo Luc, el mozo de cuadras.

Subió al primer piso y entró en su habitación. Aunque no se 
había encendido la chimenea en todo el día, la encontró caldeada 
en contraste con el frío húmedo del exterior. Corrió los cortina-
jes para que la incipiente luz le permitiera ver sin necesidad de 
encender una vela. Arrojó la capa y el sombrero a un diván, dejó 
la casaca sobre la cama y pasó a otro aposento más pequeño con 
una bañera en el centro; a un lado un gran ropero cubría toda la 
pared, y al otro, dos muebles, uno con una palangana y un ja-
rro de agua y otro con cabezas de alambre para dejar las pelucas, 
completaban el mobiliario necesario para el aseo. Aquel cuarto 
era un lujo concebido únicamente en Francia, donde surgieron los 
primeros armarios que sustituyeron a los arcones y las primeras 
mesas con espejos para acicalarse. Se quitó la peluca y la dejó caer 
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de cualquier manera sobre una de las cabezas, a continuación se 
desabrochó la camisa y vertió agua sobre la palangana. Un ruido 
atrajo su atención hacia la puerta.

—¿No es muy pronto para levantarse? —preguntó al joven que 
se apoyaba en la jamba vestido con un camisón y unas zapatillas.

—Estaba despierto y te oí llegar. No me acostumbraré nunca 
al frío que hace en tus dependencias. —Se acercó al ropero y se 
abrigó con una chaqueta de Antoine. Cuando estaba en la ciudad, 
Gastón disfrutaba de la casa como suya propia y dormía en una 
habitación bien caldeada al otro lado del pasillo.

—No dirías eso si estuvieras todo el día sobre la cubierta de un 
barco sin la posibilidad de acercarte a un fuego en meses. ¿Qué 
vamos a hacer hoy? Tú eliges. — Era el último día que iban a 
pasar juntos en bastante tiempo.

—No tengo preferencias. ¿Esgrima?
—Esgrima entonces. En el gimnasio no dejan entrar a mujeres 

—aprobó Antoine.
—Pues por las noches no parece que les hagas muchos ascos, 

¿qué tal con la marquesita? —se interesó  Gastón con un brillo 
juguetón en los ojos.

—Como todas, muy locuaz, pero sin nada interesante que de-
cir, y muy versada en la cama —comentó sin interés mientras se 
pasaba la navaja.

—Algo tendría. Sería guapa al menos.
Antoine se volvió y miró a su hermano pequeño. Tenía ya die-

ciocho años y, aunque todavía no llenaba la chaqueta de gala que 
había cogido de su ropero, su cuerpo prometía un hombre vigoro-
so. Para él, la belleza todavía era importante.

—Sí, era mona, Gastón, pero eso ya no es suficiente.
—¿Era? No piensas volver a verla. Es increíble que una persona 

que está todo el día en el mar hable con aburrimiento de las mu-
jeres. Antes te divertías.

—Ya no. Sinceramente, te pareceré un monstruo pero, una vez 
satisfecho, me cansan. Son todas iguales. No, no es cierto. Las de 
los puertos son sucias y piojosas, prefiero las aristócratas parisinas, 
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son más refinadas y se perfuman para disimular el olor.
—Vamos, Antoine, no lo dirás en serio. ¿Nunca te has enamorado?
Terminó el afeitado, se limpió los restos de jabón y volvió a 

mirar a su hermano.
—Sí, una vez. Tendría tu edad, más o menos, y tu ingenuidad. 

Pero enseguida se encargaron de abrirme los ojos y de destrozar-
me el corazón. ¿Vas a vestirte o vas a practicar esgrima en cami-
són? Serías el comentario de todo París.

—Voy a vestirme, pero no me considero un ingenuo por creer 
en el amor. El amor existe, Antoine, el problema es encontrarlo. 
En eso estoy de acuerdo contigo.

Se dio media vuelta y se alejó renqueando hacia su habitación, 
arropado en la chaqueta de Antoine. Éste se quedó cavilando en 
si alguna mujer le habría dado ocasión de saborear sus mieles a 
pesar de su cojera.

La madre de Antoine había fallecido de unas fiebres, y el du-
que de Anizy consideró que ocho meses de luto eran suficientes y 
contrajo matrimonio con la hija única de un pequeño aristócrata, 
cuya belleza y juventud paliaban la insuficiente dote y nobleza de 
la familia. Pero, tras un embarazo complicado y un difícil parto, 
murió al mes de dar a luz a Gastón. El duque se desentendió 
de la crianza de un niño que tenía una pierna más corta que la 
otra, y se volcó en Christopher, el heredero del título, sobre el que 
ejerció una férrea disciplina que más adelante se revelaría contra-
producente. Antoine, que a sus ocho años ya mostraba una fuerte 
personalidad, descubrió en su hermano pequeño una inteligencia 
despierta y una voluntad de vivir  parejas a la suya, y decidió ser su 
guía y protector frente al hostil mundo que rodeaba a los segun-
dones de las grandes casas.

Una vez aseado y con ropa limpia, bajó al comedor para desa-
yunar. Gastón estaba con un plato en la mano a punto de servirse.

—Has sido más rápido que yo —comentó Antoine con una sonrisa.
—Te esmeras mucho acicalándote y eso que no quieres ver mujeres.
—No tengo tanta práctica como tú. En un barco es difícil ir a 

la última moda y llevar los encajes perfectos —concluyó Antoi-
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ne tras un breve escrutinio al atuendo de su hermano. Era muy 
apuesto, había heredado la belleza de su madre, el pelo rubio y los 
grandes ojos grises, y, a pesar de su padre, el cuerpo robusto de los 
Laver. En pocos años alcanzaría la complexión del propio Antoi-
ne quien, por el contrario, era moreno, de nariz recta y fina, y de 
ojos verdes rodeados de unas largas pestañas negras—. Por cierto, 
hemos hablado de mi fracaso con las mujeres. ¿Y tú? ¿Alguna en 
particular? — preguntó mientras tomaba un plato y decidía lo que 
iba a ser su desayuno.

—No. Me ocurre lo mismo que a ti. Todas me parecen sosas y 
superficiales — contestó con un tono de amargura.

—¿No serás virgen?
—Por Dios, Antoine, tú no. Soy cojo, pero el resto de mi cuer-

po funciona bien —contestó ligeramente irritado.
—No quería decir eso. Pensaba si tendrías algún problema por 

esa razón con las mujeres —se apresuró a explicar Antoine.
Los ojos de Gastón brillaron con malicia al contestar.
—Creo que por esa razón estoy por delante de ti. No veas el 

gancho que tiene; o son unas morbosas o sacan sus sentimientos 
maternales a relucir. De cualquier forma obtengo mis beneficios.

—Vaya, vaya, padre se equivocó contigo. Te declaró inútil para 
la vida militar y montas y manejas la espada tan bien como yo; 
imaginó que eras tonto para destacar en la Iglesia y administras la 
herencia de tu madre como el mejor terrateniente, y ahora aflora 
el carácter lujurioso de los Laver. —Sonrió orgulloso a Gastón.

—Esos logros te los debo a ti, no a mi padre. Tú me enseñaste 
a superarme y a no dejarme abatir por sus mordaces críticas. Me 
empujaste a realizar cualquier ejercicio físico a pesar de mi tara. 
Me proporcionaste lo más importante: autoestima. Pero a padre 
no lo menciones. —Su mirada grisácea, por lo general cálida y 
confiada, se tornó acerada y turbia.

Sus cambios de humor también eran rápidos y apasionados, 
como los de Antoine, y, aunque no se parecían físicamente, eran 
gemelos en cuanto a gustos, ideas o carácter. Le dolía dejarlo de 
nuevo solo.
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—Lo siento. Dejemos los malos recuerdos atrás. ¿Qué vas a 
hacer cuando me vaya?

—Me quedaré unos días más en París y luego regresaré a 
Blérancourt.

—¿No has vuelto a Anizy? —se interesó Antoine.
—No. Además está entero en obras. Christopher ha decidido 

renovar el château y darle un aire más versallesco.
Antoine frunció el ceño y se puso de pie.
—Así que sigue pegado al rey para que éste olvide la participa-

ción de la familia en La Fronda. ¡Pobre Christopher!
Yo no me compadecería de él —comentó Gastón a la vez que 

se limpiaba la boca y se levantaba también—. Te aseguro que es 
feliz en ese ambiente y está muy acorde con su carácter. —Gas-
tón y Christopher no congeniaban. Antoine tampoco, pero era 
su hermano y se preocupaba en conseguirle buenos destinos en la 
marina siempre que podía.

—¿Sabes cuándo se casará?
—No. Ahora dice que cuando acabe la reforma del château, 

pero creo que va para largo porque no tiene recursos. Ha dejado 
las tierras en manos de un administrador y él se pasa los días en 
Versalles, dilapidando la renta. Me gustaría que el duque viera su 
obra  —terminó con una sonrisa sarcástica.

A Antoine le pareció una venganza mezquina al considerar 
que todos iban en el mismo barco, aunque Christopher fuera el 
beneficiario. La familia era la familia y, si el nombre fuera arras-
trado por el fango, salpicaría a todos por igual. De todas formas, 
coincidía con Gastón en su crítica al incumplimiento de los de-
beres de su hermano mayor. Antoine odiaba el mar con la mis-
ma pasión que amaba la tierra. Le parecía una injusticia que las 
propiedades de la familia quedaran en manos tan inexpertas y 
desinteresadas como las de Christopher.

—¿Y qué dice la novia? Nunca me ha parecido que la paciencia 
sea una de las virtudes de Jacqueline, pero era una niña cuando la 
vi por última vez.

—¡ Ja, ja ,ja! —rió Gastón—. ¡Eso es lo mejor! Tenías que ver 
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con qué arte y desenvoltura esquiva las intenciones de su amada. 
Estoy seguro de que las obras son un pretexto para aplazar la boda 
y no sale de Versalles para no encontrarse con ella. Vamos ya hacia 
el gimnasio —apremió. Unió la palabra a la acción y abrió camino.

Pasaron la mañana sumidos en el ejercicio de la esgrima, aun-
que Gastón fue el más beneficiado por la experiencia de su her-
mano, que le enseñó las tretas más sucias con las que se lucha en 
un abordaje. Sudorosos y hambrientos se encaminaron hacia una 
taberna cerca del mercado, en la rue du Louvre. Consiguieron una 
mesa apartada y pidieron venado y dos jarras de vino para pasarlo.

—Así que la flota se reúne en Brest. ¿Conoces el destino? —
preguntó Gastón.

Antoine apoyó los brazos sobre la mesa, descargó su peso sobre 
ellos y miró fijamente con sus ojos verdemar a Gastón.

—Mis propiedades siguen igual, si no vuelvo, lo mío es tuyo.
—No es esa la respuesta que esperaba —respondió con tono 

agrio su hermano.
—Ya lo sé, pero no puedo olvidar cómo están las cosas. Hace 

cuatro años la escuadra de Tourville quedó arruinada en La 
Houghe por el asalto inglés, y hace apenas dos años la escuadra 
de Wilmot, en coalición con la Armada de Barlovento española, 
barrió Saint-Domingue. Hasta el momento, me he ido librando 
con destinos en el Mediterráneo, pero ahora estoy en Brest. Sin-
ceramente, Gastón, la vida en el mar, al menos para un francés, 
es muy corta.

—El duque fue siempre un tacaño —replicó malhumorado el 
chico. Antoine sufría su falta de fortuna y Gastón con él.

—No, ahí no tuvo la culpa. No fue por dinero. El rey Louis 
amnistió a los participantes de La Fronda, sin embargo no los ol-
vidó. El ejército de tierra quedó para los leales. El rey es prudente, 
yo hubiera hecho lo mismo.

Alargó el brazo y empujó a Gastón amistosamente al tiempo 
que le sonreía. El muchacho estaba renuente pero Antoine cam-
bió la conversación y la condujo a un terreno agradable para él.

—Háblame de Blérancourt. ¿Qué cultivas ahora?



43

—Legumbres. —La expresión de Gastón se animó a medida que 
hablaba—. Alforfón en tierra de barbecho y glasto para comerciar.

—¿Glasto? —indagó Antoine mientras concluía con el venado.
—Sí, hierba pastel para tintes.
—¿Qué color es?
—¡El azul de Toulouse! —exclamó Gastón, asombrado de la 

ignorancia de su hermano.
—¡Ah! Ya caigo, la Isatis tinctoria. Eso da mucho dinero. —

Aunque su expresión era de total inocencia, a Gastón le quedaba 
claro que su hermano le había tomado el pelo y él había tragado 
cebo y sedal. Antoine disponía de una buena biblioteca que el 
propio Gastón consultaba asiduamente sobre temas agrarios en su 
casa. ¿Cómo no iba a saber lo que era el glasto?

—Dio mucho dinero, ahora no tanto, pero el sucesor de Col-
bert está reactivando la industria y el comercio, y hace falta para 
la porcelana, los tapices… y, como soy pobre, lo poco que gano lo 
invierto en ganado: vacas, gallinas y patos.

—Entonces no eres tan pobre, los animales son caros. ¿Y por 
qué no más campos?

—Porque el futuro no es la tierra. Ésta, al final, traiciona: pla-
gas, mal tiempo y fuera cosecha. El ganado es más seguro.

—También se muere —objetó Antoine.
—Sí, en realidad el negocio está en la industria, pero el rey 

Louis se adelanta a todos. Se está haciendo rico con sus empresas 
manufactureras. ¡Ojalá pudiera meter la nariz!

—Si anda el rey de por medio, te la cortarán —sentenció Antoine.
—Ya, por eso sigo luchando con mis cultivos.
—Y lo estás haciendo muy bien, estoy muy orgulloso de ti. 

¡Cómo me gustaría quedarme y ayudarte con ello!
Suspiró y echó una larga mirada por el local lleno de parro-

quianos. El día se terminaba. Su último día con Gastón. Ya había 
comenzado el mes de diciembre y pasarían la Navidad separados. 
¿Cuándo lo vería otra vez? ¿Habría otra vez? Observó al chico 
mientras terminaba la colación sin que se diera cuenta. Su pelo, 
del color de la paja, lo llevaba recogido en una coleta; sus rasgos 
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eran perfectos aunque un poco angulosos debido al estirón que ha-
bía experimentado en los últimos meses. Hacía ocho meses que no 
lo veía y estaba tan alto como él. Cuando volviera a verlo, sería un 
hombre hecho y derecho. Sintió el dolor de la separación. Si le ocurría 
algo, el chico se quedaría solo. Con Christopher no se podía contar.

—¿Qué ocurre? Me miras como si fuera un fantasma. —Gastón 
lo trajo de vuelta a la realidad.

—Se hace tarde. ¿Nos vamos? —apremió como respuesta.

El viaje a Brest fue largo y pesado. Había tomado un coche 
de postas porque era invierno, pero nada más salir de París ya 
se había arrepentido. La sociabilidad no era su fuerte y la ton-
ta cháchara de los demás viajeros lo incordiaba, la inactividad lo 
consumía y la incomodidad del asiento lo descomponía. Pero eran 
muchos días para pasarlos a caballo bajo la constante lluvia y car-
gaba equipaje para meses.

Recordó por enésima vez a Gastón. No le gustaba despedirse 
y madrugó para salir sin ser notado, como siempre hacía, sólo que 
esta vez, Gastón lo esperaba al final de la escalera, rompiendo la 
costumbre. Con una sonrisa azorada le tendió la mano y Gas-
tón se la estrechó con más fuerza de lo habitual, como si quisiera 
transmitirle su vida. Las defensas de Antoine se derrumbaron, 
tiró de la mano, y lo abrazó. Había sido la primera vez que se ha-
bían despedido y eso lo inquietaba. ¿Sería un mal presagio? Como 
todo marino era supersticioso y cualquier detalle fuera de lugar lo 
desasosegaba.

La voz del cochero anunció Brest. En medio de una copiosa 
lluvia atravesaron las puertas de la ciudad y el coche se detuvo en 
la plaza principal. El ambiente sofocante y la incomodidad del 
receptáculo eran mayores que la molestia del aguacero, y Antoi-
ne descendió del carruaje sin demora. Dio instrucciones para que 
trasladaran su equipaje a la posada de “La Gaviota Borracha”, 
donde tenía reservada una habitación con su amigo Philipe de 
Latour, y se dirigió al puerto para  buscar su nave y presentarse al 
capitán.
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La bahía de Brest era amplia y resguardada de los gélidos vien-
tos del norte por la orientación al sur. Según se acercaba al puerto 
aumentaba la actividad en las calles, así como las tabernas y el 
barullo. Cuando desembocó en el muelle, la visión del abra fue 
espectacular: un extraño bosque de palos, velas y jarcias cubrían el 
horizonte; allí fondeaban hermanados tanto barcos de pesca como 
mercantes o buques de guerra,  y un hormiguero de chalupas, 
chinchorros y cúters bogaban con bastimentos, pertrechos y ma-
rineros alrededor de los barcos. Antoine contó hasta diez barcos 
grandes de guerra, tres de ellos, navíos de línea, mayores que el 
resto. Estaban alejados del muelle por lo que no alcanzó a ver los 
nombres. Buscó un esquife que lo acercase a su nuevo destino en 
el Atlántico: el buque Le Fort.

Él y Philipe habían sido relevados de la flota del Mediterráneo 
y, por eso, habían disfrutado de unos días de permiso. La visión de 
la bahía de Brest revelaba que algo importante se estaba gestando, 
para lo que hacían falta nuevos barcos y dotaciones para gober-
narlos. Antoine había sondeado a algunos amigos en París, pero 
nadie tenía conocimiento de ello, por lo que debía de tratarse de 
alguna acción contra algún país enemigo, y se llevaba en secreto 
para que no llegasen las noticias a oídos no deseados.

Antoine se entretuvo durante la travesía observando los navíos 
más de cerca. Preguntó al remero cuál era el buque Le Fort.

—De aquellos tres —señaló los tres buques más grandes—, el 
más cercano a nosotros.

Se sintió sobrecogido y emocionado a la vez. Hasta ahora sólo 
había gobernado galeras y pequeñas fragatas, pero nunca un na-
vío de dos cubiertas. ¿Con cuántos cañones contaría? La aventura 
prometía ser interesante y esperaba que no llegara a ser nefas-
ta, como indicaban las constantes derrotas que habían sufrido. 
Inglaterra y Holanda controlaban el mar del Norte y el Canal y 
asfixiaban cualquier aspiración marítima de Francia; por el sur 
presionaba España.

El golpe del esquife contra el costado del navío lo sacó de sus 
cavilaciones. Al grito del serviola de guardia, se identificó.
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—Monsieur Laver, primer oficial de Le Fort de la Armada de 
su majestad.

Subió ágilmente por la escala hasta la cubierta, donde lo re-
cibieron algunos marineros formados. Se acercó un hombre de 
mediana edad, de hombros anchos que acortaban su estatura.

—Se presenta Eugénie, contramaestre, señor. El capitán lo es-
pera en su camarote, señor.

Se dirigió a popa sin prisas con la intención de no parecer ner-
vioso a la tripulación que, disimuladamente, lo estudiaba. Inten-
taban calibrar su carácter como hombre y sus redaños como mili-
tar, lo mismo que él iba a hacer con su capitán. No había guardia a 
la puerta, así que llamó y, cuando oyó la respuesta, entró.

—Se presenta el primer oficial  Laver, señor.
El hombre, que estaba sentado a la mesa en medio de un mar 

de papeles, se levantó. Estaba sin chaqueta, sin peluca y con las 
mangas de la camisa remangadas.

—Adelantaos, Monsieur Laver. Soy el Vizconde de Coelogon, 
vuestro capitán. —Avanzó su mano, la cual Antoine, sorprendido 
por la campechanía, se apresuró a estrechar—. Como mi primer 
oficial trabajaréis conmigo y quiero que reconozcáis el navío desde 
la cofa hasta la quilla y os familiaricéis con el resto de oficiales. 
Tengo entendido que no habéis servido en navíos de línea o fra-
gatas con esta eslora.

Más que una pregunta era una afirmación, pero Antoine in-
tuía que ponía en duda su capacidad.

—No, señor, pero conozco los vientos y las velas. —intentó 
suavizar con un tono neutro la áspera defensa. Coelogon lo obser-
vó con los ojos entrecerrados.

—Vuestra hoja de servicios así lo confirma. Sin embargo, las 
naves que poseemos en el Mediterráneo son menores. Vos estáis 
aquí porque se os describe como una persona de aprendizaje rá-
pido, inteligencia abierta, audaz en vuestras decisiones y porque 
las tripulaciones os siguen al infierno. Este barco es nuevo y uno 
de los mayores en este puerto: tiene cincuenta y cuatro cañones 
distribuidos en dos cubiertas. En La Houghe no sólo perdimos 
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barcos, perdimos también oficiales. Y, gracias a Dios, los niños 
bonitos de encaje y puntillas sólo quieren puestos en el ejército de 
tierra. En la marina sólo estamos los desesperados por encontrar 
un lugar en esa sociedad y, aunque seamos la más fea del baile 
dentro del ejército, vive Dios, que tenemos más temple que los 
amanerados de tierra. Espero que os adaptéis rápido y conozcáis 
hasta la última cuaderna de este casco. Llevaos al contramaestre 
en vuestra expedición, él os explicará todo lo que necesitéis saber. 
¿Alguna pregunta?

—En cuanto al alojamiento…
—Todavía aguardamos órdenes —le cortó—. Podéis quedaros 

en tierra hasta nueva orden, pero desde el amanecer hasta el ano-
checer os quiero a bordo. En cuanto lleguen las órdenes, trazare-
mos juntos la derrota.

Volvió a sentarse y a centrarse en su trabajo, dando por termi-
nada la conversación. Antoine, tras un breve saludo, se retiró. En 
el alcázar lo aguardaba el contramaestre con expresión seria.

—Monsieur Eugénie, parece que será mi pareja de baile el resto 
del día, luego no me lo agrie con esa expresión tan adusta. ¿Sabe 
la marinería que soy novato? —Notó cómo Eugénie se relajaba y 
sonreía.

—Sí, señor. Saben que sois nuevo en este barco pero, en reali-
dad, lo somos todos. Venimos de otras dotaciones, un barco nuevo 
se forma con restos de otros.

—¿Conocíais al capitán?
—Sí, señor. He servido a sus órdenes en otra ocasión. Siempre 

ha navegado por el Atlántico y desconfía de los meridionales.
—Lo he notado —aseguró Antoine.
—Pero es un buen capitán —se apresuró a añadir Eugénie 

nervioso—. Es rígido con las normas pero se preocupa en formar 
y entrenar a las tripulaciones; es meticuloso y por esto le suelen 
asignar los barcos nuevos.

—Vaya, esto sí que ha sido una sorpresa. Así que toda la arma-
da tiene conocimiento de que somos bisoños.

Eugénie se encogió de hombros sin dar importancia a la situación.
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—Puede ser, pero nos han dejado el mejor barco para jugar. 
—Sonrió con un guiño de complicidad a Antoine.

—¿Y los otros dos? —Antoine se apoyó en la amura de estribor 
para contemplarlos mejor.

—El de la izquierda es el Sceptre, la nave capitana de setenta 
y cuatro cañones. Navegaremos bajo las órdenes de Jean Bernard 
Desjeans.

—Barón de Pointis —completó Antoine pensativo.
—Sí, señor. A la derecha, el Saint Louis, la nave almiranta de 

cincuenta y seis cañones, bajo el mando de Monsieur Levy. Es 
como el nuestro, de cincuenta y cuatro cañones.

Abandonaron la amura, se dirigieron hacia la proa y por el 
camino examinaron la arboladura, la tensión de los obenques y el 
estado del velamen. Cuando bajaron a la cubierta, se tropezaron 
con un rostro conocido.

—¿Pierre? —El marinero se cuadró delante de su oficial con 
una sonrisa.

—Sí, señor. Me alegro de estar bajo vuestras órdenes de nuevo, 
señor.

—Me complace descubrir que hay alguna cara conocida, ma-
rinero, aunque en esta parte del mar los barcos y los enemigos son 
distintos.

—A los turcos no los echaré de menos, y con los españoles ya 
hemos cruzado el hierro en más de una ocasión, señor.

—¿Cuál es aquí vuestra tarea? —Recordaba que Pierre era un 
buen artillero.

—Compruebo que los cañones estén batiportados correcta-
mente, así como el estado de los cabos de los bragueros que los 
sujetan, para que no haya sorpresas en la travesía, señor.

Continuó el recorrido, acompañado por el contramaestre y el 
marinero, por las dos cubiertas, visitó la santabárbara, inspeccionó 
el lastre sobre la quilla, y al final de la tarde estaba saturado de 
tanta información como agotado de subir, bajar y agacharse para 
evitar los coscorrones con los baos. Pidió permiso al capitán y bajó 
a tierra.
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Una vez en el muelle, encaminó sus pasos hacia “La Gaviota 
Borracha”. Era una suerte que entre la tripulación estuviera Pierre, 
ya que disiparía cualquier duda que se planteara sobre su persona 
entre la marinería. Había conocido un caso en que una dotación 
avezada, muerto el capitán, había detectado la inseguridad y la 
inexperiencia del oficial cuyo padre le había comprado el puesto 
y, a la hora de dar órdenes, se encontró con un motín a bordo. Por 
supuesto que no era su caso; él lo había conseguido por sus méri-
tos. Christopher sólo le había ayudado en los destinos.

Cuando llegó a la posada buscó entre las mesas a Philipe y, al 
no encontrarlo, preguntó a la posadera, que movió negativamente 
la cabeza. Subió a la habitación para asearse antes de cenar. La 
estancia era amplia para dos personas, limpia y bien ventilada. 
Desde la ventana, por encima de los tejados, se abarcaba la ba-
hía donde los barcos borneaban con los fanales de posición ya 
encendidos ante la caída del sol. Los ruidos del puerto llegaban 
mitigados por la lejanía y la altura. Se quitó las botas, dejó la cha-
queta sobre una de las camas y, cuando se disponía a lavarse, oyó 
un galope rítmico que ascendía por las escaleras, se abrió la puerta 
violentamente y, como un vendaval, entró Philipe.

—¡Antoine! ¡Ya estamos otra vez embarcados! —Arrojó la 
capa y el sombrero sobre una cama y se hundió en los brazos del 
amigo y, sin darle tiempo para reaccionar, se volvió, se acercó a la 
puerta y gritó instrucciones para que subieran el equipaje.

—¡Hombre, creí que no llegaba! Esto está en el fin del mundo. 
—Con el pelo revuelto, las mejillas arreboladas por el ejercicio y 
los ojos chispeantes, se dejó caer en la silla más cercana.

—Ahora ya sabes lo que es atravesar todo el país, y que conste 
que París no está cerca. La Bretagne es el fin del mundo —ase-
guró Antoine mientras enfrentaba una silla a la de su amigo y 
se sentaba a horcajadas, con los brazos apoyados en el respaldo. 
Esperaron hasta que el mozo, que entraba el equipaje, saliese y 
cerrara la puerta.

—Cuéntame ¿qué sabes de nuestro destino? —lo acució Antoine.
—¿Por qué tengo que ser yo quien lo sepa? Tú llevas más tiempo 
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aquí. —Se desentendió Philipe.
—Vamos, que ya nos conocemos. No me creo que no hayas 

averiguado algo. Coelogon no ha soltado prenda.
—¿Qué tal es el barco? —demoró Philipe.
Antoine sabía que le gustaba mantener la intriga. Philipe esta-

ba allí por voluntad propia pero no así él, que se sentía acorralado 
por las circunstancias que le impedían ser dueño de su destino. 
Philipe lo admiraba por su destreza en el gobierno del barco, por 
cómo se ganaba el respeto de la tripulación; Antoine lo respetaba 
por su dedicación, su alegría, su compañerismo y lealtad.

—Es un reto, algo distinto —contestó Antoine renuente.
—Está bien —cedió—, pero no es mucho. El secreto que han 

desplegado en torno a la expedición es muy grande y el acceso casi 
imposible.

—Tú lo has dicho: “casi” —recalcó riéndose Antoine. Philipe 
se unió a su risa con una mueca irónica. Un tío suyo trabajaba 
codo con codo con el nuevo ministro de guerra, pues Louvois ya 
se había retirado.

—Cruzamos el Atlántico. Se trata de tomar represalias por la 
devastación de Saint-Domingue, pero no sé más.

Antoine soltó un silbido.
—Nos vamos a las Indias Occidentales. —Entrecerró los ojos 

soñadoramente.
—Emocionante, ¿a que sí? —añadió entusiasmado Philipe. Se 

puso de pie con energía—. Vamos a cenar, estoy hambriento. Me 
cuentas abajo tus impresiones sobre el barco.

—Coge mesa y pide la cena. Voy enseguida —contestó, su-
mándose a la acción.

Philipe salió como entró, en medio de un remolino de aire. 
Era más joven que Antoine, puro nervio, charlatán y extrovertido. 
Se le recordaba más por su simpatía que por su físico, de talla me-
dia, delgado, ojos claros y pelo pajizo. Era el alma en las refriegas 
con los enemigos, pero su impetuosidad no anulaba la sensatez 
en las situaciones difíciles y Antoine confiaba en él. Sin embargo, 
Antoine, a sus veintiséis años, era más reflexivo, más inclinado a 
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escuchar que a hablar y esto lo investía de un aire de seriedad y 
severidad que lo ayudaba para mantener la disciplina en una nave. 
Una vez calibradas las circunstancias de cada momento, tomaba 
una determinación y no vacilaba en llevarla hasta el final, y eso 
gustaba a los hombres, pues transmitía confianza en las misiones.

Terminó de vestirse y bajó al encuentro de su amigo. Sin 
sorpresa, descubrió que compartía mesa con otro oficial al que 
Antoine no conocía. Estaba acostumbrado a la espontaneidad de 
Philipe que entablaba conversación con todo aquel que tuviera 
alrededor. Según le vio llegar, se levantó e hizo señas para que 
se acercara. Le presentó al segundo oficial del Sceptre. Inclinaron 
ambos la cabeza a modo de saludo y compartieron el banco, mien-
tras que Philipe pedía otra ronda de vino a la moza.

—Hablábamos del movimiento que hay en el Sceptre —le puso 
al corriente Philipe.

—No hay mucho que contar —continuó Laurent—. Todo se 
lleva en secreto. Cuando estoy de guardia, oigo comentarios entre 
los que van y vienen, pero poco más.

Laurent calló un momento, en tanto que la moza servía el vino y 
apartaron los brazos de la mesa a la vez que simulaban una conver-
sación más distendida pero, en cuanto se retiró, las cabezas de los 
tres oficiales se reunieron de nuevo, como movidas por un resorte.

—¿Quiénes van y vienen? —preguntó Philipe.
—Burgueses, pero burgueses ricos, comerciantes y armadores. 

El barón de Pointis los recibe a bordo porque están más resguar-
dados de los oídos indiscretos pero, entre que suben y bajan, se 
oyen comentarios y retazos de conversaciones.

—¡Por todos los cielos! Id al grano. Nos tenéis sobre ascuas 
—apremió Philipe.

El oficial torció el gesto, disfrutaba con mantener en vilo a la 
audiencia y no le gustó que le estropeasen la narración. Antoine, 
más diplomático, intervino.

—No vale la pena ponerse nervioso, Philipe, no vamos a levar 
anclas en una hora. —Con un gesto de la mano indicó a Laurent 
que prosiguiera. Éste retomó el relato, complacido por la com-
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prensión de su compañero de banco.
—Nuestro rumbo es el Caribe: Saint-Domingue. Supongo que 

por eso están los comerciantes de por medio. Recordaréis que la 
flota española barrió Saint-Domingue en dos ocasiones: en 1691 
y la segunda hace dos años. El resto de la información es confusa. 
No sé si vamos para hostigar a los españoles o para defender la 
posesión, y además hablan de piratas, algo que me pareció muy 
raro, pero lo daban como cierto: nos uniremos a los piratas.

—¡No! Habéis entendido mal —rebatió Philipe asombrado—. 
Querrán que acabemos con los piratas. ¿Desde cuándo la Armada 
navega con patente de corso? Estamos en guerra  con España. No 
necesitamos subterfugios.

—Lo que oí no ofrece dudas —ratificó el oficial—. Dijeron: 
“una vez allí la escuadra será reforzada con barcos piratas.”

—¡Ésa es la clave! —exclamó Antoine—, “reforzada con barcos”, 
barcos rescatados de los piratas.

—¡Sí, sí, eso es! —ratificó Philipe.
—Seguramente sea así. A mí también me sorprendió, pero no 

se me ocurrió considerarlo desde ese punto de vista —contempo-
rizó el oficial, más alegre.

Y así siguieron el resto de la velada, chismorreando sobre los 
barcos, sobre otros oficiales y sobre los preparativos. En los días 
siguientes la actividad en el puerto aumentó: se cargaron anima-
les y provisiones en los barcos, así como lona para velas, maderas 
y otros pertrechos necesarios para reparar los desperfectos que 
sufrieran durante la travesía. También llegaron tropas del ejérci-
to regular. Aquello prometía ser una empresa a gran escala. An-
toine se mantenía aparentemente tranquilo y trataba de calmar 
la ansiedad de Philipe, pero en su interior estaba exultante por 
el nuevo reto que se avecinaba.

Una mañana, pasada la Navidad, a principios del mes de ene-
ro, abarloó una barca con un acalorado mensajero que preguntó 
por el vizconde de Coelogon. Un marinero lo acompañó al cama-
rote del capitán y después lo ayudó a descender por la escala hasta 
la barca nuevamente. Al poco de separarse del buque, se oyó un 
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“Mon Dieu” que obligó a todos a dejar lo que estaban haciendo y 
a dirigir la mirada hacia la puerta abierta de la cámara del capitán. 
A los pocos segundos, con otro grito, requirió la presencia de Mon-
sieur Laver. Antoine cruzó el alcázar como una exhalación ante la 
expectación de la tripulación. Llamó con los nudillos en la jamba.

—Pasad y cerrad la puerta, Monsieur Laver —ordenó el ca-
pitán—. Hemos recibido las órdenes. Esta noche quiero a todos 
embarcados, se cancelan los permisos a la marinería y, a partir de 
ahora, se prohíbe la bebida y el juego a bordo. Zarpamos al ama-
necer con la pleamar. Vos y los demás oficiales podéis bajar a tierra 
a primera hora de la tarde para recoger vuestras pertenencias y 
solucionar asuntos pendientes.

—¿Puedo preguntar por el destino, señor?
—Podéis, pero sólo os diré que nos dirigimos a las Indias Oc-

cidentales. Las órdenes se abren en altamar, Monsieur Laver.
Cuando terminaron con sus tareas, Antoine y Philipe se lle-

garon al muelle. Mientras Philipe se hacía cargo del equipaje y de 
cerrar el trato con la posadera, Antoine escribía a Gastón.

“Querido hermano:
Te escribo a pocas horas de embarcarme definitivamente. Ma-

ñana zarparemos con la marea al amanecer y, Dios mediante, lle-
garemos en mes y medio al mar del Caribe y, aunque no sabemos 
el destino ni la finalidad, barruntamos que la ausencia será larga. 
Los preparativos han sido ingentes y la flota es la mayor que yo 
he presenciado. Partiremos diez navíos grandes de guerra, dos 
pingües, dos balandras, una galeota lanzabombas y cuatro lanza-
bombas ligeros traídos del Mediterráneo que, como te expliqué en 
su momento, causan mucha destrucción como comprobamos en 
Alicante, Génova y Argel. Entre marinos y soldados del ejército 
regular seremos unas cuatro mil almas embarcadas en no sé qué 
aventura. Los rumores son muchos, la certeza ninguna, pues el 
secreto es cerrado.

Philipe te desea salud y te envía un consejo: “Ten cuidado con 
la hierba pastel”. Parece ser que en Toulouse se ha abandonado su 
cultivo porque entra por España el índigo, que llega de las Indias, 
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es más fácil de extraer y por tanto más barato. La salud del rey 
Carlos II es quebradiza y es incapaz de crear descendencia así 
que nuestro rey tiene puestos los ojos en ese trono. Si esto fuese 
posible, aunque ni Philipe ni yo lo creemos, y España y Francia se 
unieran, te verías en un aprieto.

Dios te guarde. Un abrazo de tu hermano, Antoine.”
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En Popum Books editamos algo más que libros... buenas historias 
que tras su lectura deseas recomendar.

Pero mira bien a quién recomiendas o prestas este libro. Como 
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Año 1697. Mariana Tamares es una mujer de la nobleza sevillana, que 
deberá saldar una deuda de juego de su padre contrayendo matrimonio 
con un rico y cruel comerciante que aspira a ennoblecerse.
La joven tiene que abandonar el entorno familiar y dirigirse, acompa-
ñada de Teresa, su doncella, a la colonia de Cartagena, donde la espera 
su futuro marido.
El mismo camino es realizado por Antoine Laver, oficial de la marina 
francesa que, bajo las órdenes de Luis XIV, parte con la Armada al 
Caribe para asaltar la posesión española y hacerse con un importante 
botín y que Francia prosiga la guerra contra la Liga de Augsburgo.

Aventura, corrupción, avaricia y traiciones se dan cita en esta vibrante 
novela con dos protagonistas llegados del Viejo Mundo, a los que unirá 
una cruel batalla en la que cada uno debería haber jugado en bando 
distinto.

« Una obra que rescata del olvido un episodio ignorado de una de las ciudades 
más antiguas de América. Todo ello, con un ágil y cuidado lenguaje de la época y 
aderezado con amplios conocimientos del mundo naval. »
Laura Estévez, redactora de Cultura en TPA Noticias

« En algunos momentos me ha parecido tan real que tenía que levantar la
vista de sus páginas y decirme, es un libro. »
Raquel Campos, escritora
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